[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录


大冶籍著名诗人、鲁迅文学奖得主田禾先生2009年12月19日上午在黄石金花大酒店三楼大会议室里,主讲中国作家黄石文化论坛2009年冬季号,作了题为《诗意和幸福的苦难》演讲,现实录如下:


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录 


诗意和幸福的苦难


 


  今天,我很高兴能回到家乡与家乡的朋友们团聚、交流,能在家乡敞开心扉地把自己多年走过的生命历程和自己多年的内心感受,与家乡的朋友们一起分享,感觉是一件非常愉快的事情。


 在我已经走过的四十多年的人生历程中,经历了很多很多的困难、挫折和苦难,至今仍然让我刻骨铭心,但我的苦难一次又一次地拯救了我,塑造了我,成就了我。因此我说,我的苦难都变成了诗意的苦难,幸福的苦难,成功的苦难,这些苦难在我的诗歌里,都化成了忧伤而美好的诗意,让我永远带着一颗真善美的情怀,在苦难的命运中领悟生命的意义,人生的真谛。这就是我今天要讲的主题:《诗意和幸福的苦难》。


 下面,我分两个话题将自己多年经历过的苦难、挫折,结合我自己平时对生活的理解、感悟或创作,谈谈自己的体会。


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录
 


一、苦难人生 诗意情怀


 


     我曾经就写过一首叫《苦难》的诗歌,我朗诵一下:



 


苦 难


 


假如我死了,亲爱的人们


请从我身体里取出苦难


我生命中最珍贵的东西,只有它


最被人藐视的东西,也是它


有今生的苦难也有前世的苦难


它应该含有许多粮食的元素


和泥土的钙质,干净,本色


有长的苦难也有短的苦难


如果把它们连接起来


就是我的一生。如果一节一节摘取


都是我艰难的岁月,或


零零碎碎悲苦的日子


我的重量就是我苦难的重量


我的体积就是我苦难的体积


但有时它轻得可以让一粒粮食提起来


也有时小得可以让一枚硬币挡住



 


     我从小生在农村,长在农村,苦难、贫困、烦恼和忧愁,都是我和故乡的亲人们感同身受的,是实实在在的刻在我生命中永远不可抹去的印记。


我的童年是极其不幸的童年,我的家庭境遇非常不幸和悲惨,我的母亲是一个长期精神病患者,奶奶开始只是一只眼睛失明,后来,可能是因为经常流泪和烟熏所致,另一只有点微弱亮光的眼睛不久也看不见了。在我们家中,我有兄弟六个,我排行老大,父亲养不活,把最小的弟弟给人抱养了。即使是这样,家里还是非常的贫困,在这种情况下,我没读完初中便辍学了,后来,三弟因无钱治病而死亡,不久,二弟患精神病失踪,四弟12岁时溺水身亡。这接二连三的打击,我的身材矮小、身体瘦弱的父亲差点被压跨了。


      那年月,我们家里人口多,劳动力少,为了多挣点工分,父亲向生产队长要求去我们黄石市的老下陆做装卸工,搞搬运,做非常笨重的体力活,那样每天可以比在生产队里出工,多赚四五个工分,有时住在城里,有时没活路了,因为担心家中的老小,深夜也要往家里赶,回家要走几个小时的山路,有时摸黑在山路上崴了脚。几十年后,一想起父亲的辛苦,一想起父亲的辛劳,心里还隐隐地感到疼痛,就在前几年,我为父亲写了一首诗《今夜的月亮》,诗中这样写道:



 


今夜的月亮


 


天黑下来了


我希望月亮快些升起来


升得越高越好


照得越远越好


我不敢奢望


月光是遍地白花花的碎银


用细瓷碗去捡二两


我只祈求今夜的月亮


云不遮挡,风不吹落


女人提水不要把月亮提走


有月亮


黑夜才不会摔跤



 


今夜,月亮是人类的,是我的


我用它孝敬我的父亲


他在四十里外的城里做工


没有五角钱坐车


要走三个小时的夜路回家



 


     在那个年代,我年龄小,家里的困难和苦难,我无力帮父亲分担。更没有能力帮助父亲,孝敬父亲,只希望他不在夜地里摔跤,希望月光能照着父亲平平安安地回家。在当时,这也是我这做儿子的唯一能有的孝心。


      父亲一生没过上一天好日子,就是过年,别人家里买鱼买肉买鞭炮,我们家里却没有钱买。因为是超支户,生产队就不给我们称粮食,父亲就悄悄到集体的山上偷了几棵丛树,连夜劈成木柴,挑到十几里外的镇上卖了,才买回几斤过年的大米,一斤猪肉。偷生产队的树,现在说来父亲是实在没有办法了,人们可以理解他,在当时来说,那是要开批斗会的,要上街挂牌游行的,严重的还要判刑,要坐牢。


      我们过年就是父亲买的那一斤猪肉,大年三十那天,父亲把肥肉切下来炼油炒菜,把炼干的油渣给我们兄弟一人分两块。剩下的不到半斤瘦肉,留着过年招待客人。


大家都知道,春节拜年,这种传统的风俗由来已久。过年了,亲戚再穷,也要相互走动走动,相互拜年,相互送去祝福。我们家里来往的亲戚虽然不是很多,但还是有几个姑表亲在往来。亲戚来了,父亲就用那块瘦肉招待他们,那些亲戚见我们家这个样子,都是端一下碗,有的甚至连水也没喝一口就把碗放下了。客人一走,父亲就把碗里的肉拣出来,用水一涮,一洗,再招待下一位客人,直到过完正月十五元宵节,再不会有客人来了,父亲才分给我们兄弟吃。这就是我儿时记忆中的“过年”。


      可能说出来大家不相信,这样的年,我们家是经常这么过。父亲也是因为不忍心让我们总是过这样的年,为了多种几亩田,能让一家人吃饱一点,在他去世的前几年,举家迁到了离家乡几十里外的黄金湖农场种地。那年春节,父亲为了让家里有一点年味,让家里有一点过年的气氛,冒着零下七八度的严寒,打着赤脚,身上穿着薄薄的两件单衣,独自下湖捞鱼,活活冻死在湖中,把他从湖中打捞起来时,已经是第三天了,他的身体冻得紧紧缩成了一团,双手抱着双腿,我黄金湖农场的那些乡亲掰都掰不开。


  当我得到这天塌地陷的噩耗赶从武汉回去时,父亲已躺在湖边一个过风漏雨的破草棚里,我神志不清的母亲,却睡在能踩出水来的潮湿的地面上,身上盖着一床破棉絮,手上、脚上和脸上,都糊满了漆黑的煤灰,父亲死了她一点也不不知道,我那不满七岁的五弟,扑在父亲身上哭得非常非常凄惨。


  当我看到父亲耳朵、眼睛和鼻孔里一块一块还没有洗掉的黄泥巴时,我悲痛欲绝,心撕裂的疼痛,我使劲捶打着自己,觉得自己太对不起父亲,觉得自己枉为人子。我狠狠地摇着父亲早已僵硬的尸体,呼天抢地,抱着父亲哭得死去活来,撕心裂肺地喊父亲,父亲!父亲!父亲!我要父亲答应我,但他始终没有回答我一句。我的苦了一辈子的父亲,就这样痛苦地走了,带着人世间太多太多的遗憾,带着人世间太多太多的苦难,带着人世间太多太多的不幸,永远永远地走了,也给我这做儿子的,留下了永远永远的伤痛。


  那一年,我刚到武汉不久,因为欠了人家不少的债,没有能力帮助父亲,也怕别人上门逼债,连累父亲,所以,那年过年我没有回家。父亲的不幸,父亲的惨祸,父亲的惨死,让我留下了终生的遗憾,终生的悔恨,终生的不能原谅自己。


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录
 


  我出生的那个叫张山吴的村庄,落后、贫穷、闭塞,四面环山,资源贫乏,农民世世代代就靠种地为生,再没有任何其它的收入来源。现在由于改革开放的好政策,有所改变,农民外出打工,赚回一些钱,村庄里盖起了许多新楼房,但在那个时候,村庄里全是土房子,破房子,甚至有的还是茅草屋,要倒塌了,也没钱修盖。


  但我那个村庄的村民都很朴实、善良、厚道,虽然过去大家过得都很贫穷,过得不容易,但很团结,只要哪一家家里有事,村民们都要围在一起相互商量,相互操心,相互帮衬着,大家在一起过得还是非常开心。


  我曾经专门为这些村民写过一首题为《乡亲》的诗,这首诗有点长,但我还是想把它朗诵给大家。



 


乡 亲


 


这些我乡下的亲人


是我在南亩上耕种的老叔在毒日


头下拉车的小哥在水乡里采


莲的九妹在大清河淘米洗衣


的四姐在院子里唤鸡吆鹅的


大妈大婶


是我砍高梁捆稻草晒干薯挑大粪


搓草绳挖地瓜锄地垦荒插秧


打豆割麦扬场排灌清淤推碾


拉磨放羊赶驴一边咳嗽一边


哮喘一边劳动的乡亲


是我稻场上打麦稻场上睡水塘里


养鱼塘边上睡菜地里种瓜菜


地里睡半山坡上放羊半山坡


上躺过着半人半鬼的生活的


乡亲


是我住着矮矮的平房烧着低低的


土灶穿着褪色的棉袄搓着坚


硬的玉米挑着沉重的柴担咽


着粗糙的杂粮流汗受累吃苦


但从不叫穷不叫累也不叫苦


的乡亲


是我一代又一代在这块土地上生


在这块土地上死在这块土地


上耕耘在这块土地上收获本


分得像土地善良得像土地朴


实得像土地卑微得像土地的


乡亲


是我生了牛犊子生了小猪娃生了


小羊羔生了小马驹跟生了儿


子生了孙子生了皇帝一样高


兴一样喜悦一样兴奋的乡亲


是我死了头老牛死了头母猪死了


头骡子死了头毛驴死了小猫


小狗跟死了老爹死了老妈一


样伤心一样疼痛一样悲伤的


乡亲


是我男人待在家里闲着就骂男人


男人离开家了又想男人时刻


站在村口张望半夜里躲在床


头偷偷抹眼泪时不时抱着枕


头失声痛哭的乡亲


是我高兴时就疼老婆爱老婆抱老


婆亲老婆烦恼时就吼老婆怨


老婆骂老婆打老婆把气出在


老婆身上然后又搂着老婆不


断向老婆道歉的乡亲


是我大把流汗大嗓门说话大碗喝


酒大块吃肉穷得痛快穷得大


方穷得慷慨穷得豪爽赚不了


大钱却又喜欢大把大把花钱


的乡亲



 


乡亲啊


我江南藕荷深处的亲人



 


  著名作家陈应松评价这首诗说,这是大地的深处,逼真的乡村生活的深处。它比八十年代诗人的“江南”更经典丰厚,它比“喊故乡”更猛烈倾泄(陈应松这里说的“喊故乡”,就是指我的另一首叫《喊故乡》的诗,应该说这是我的成名作,曾经在中央电视台的7个频道上朗诵过,还选入了人民教育出版社和北京师范大学出版社编辑出版的两本《大学语文》教材)。


  虽然陈应松的评价过于褒奖,但的确是我对乡村生活的真实感受,我村庄里的那些乡亲,贫穷、低贱、卑微,然而他们却又是那样真诚、朴实、勤劳,向往着美好,但又很无奈。


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录


  我的童年就是在这种艰难困苦的生活中度过的,它记载着一个贫穷山村的苦难历程。那时候,我们家里穷得连盐和两分钱一盒的火柴都买不起,油就不用说了,经常是几个月见不到一滴油星。


  没油没盐还可以挺着过,没火柴生火可不能吃生米。那年月,我父亲在几十里外的城市里搞搬运,经常是个把月不能回来,家里丢下奶奶、母亲、我和几个年幼的弟弟。没钱买火柴了,我经常用家里的稻草,紧紧扎一个草把子,到隔壁邻居家里去借火,也叫引火,叫包火,就是包一团火星,包一团火种,虽然借火邻居家不说什么,借一次两次还可以,借一天两天也可以,借多了时间长了,自己也感觉不好意思。那时候,我虽然年纪小,只有八九岁,不太懂事,但还是有一种童年的自尊,在隔壁邻居家里借了多次就不好意思再去了。于是我去村里其他的人家包火,因为其他人家比邻居家里的路程要远一些,我包着一团火星,经常还没到家,在半路上,草把子就燃着了,如果起风,燃烧的更快,我的手捏着草把子的一端,就快步地往家里跑,你越是跑得快,火势就越是烧得旺,越是烧得猛烈,有时把我的眉毛和头发都烧着了,脸烧糊了,手也烧糊了,草把子我却还不舍得扔掉,直到草把子烧完了,我就坐在地上抱着头蹬着小腿,痛哭不已。


  童年不幸的故事还有很多很多,讲多了不免太让人辛酸,就不讲了。


  虽然我童年的生活很不幸,但我有幸的是与诗歌结缘,我爱上了诗歌。


  我最早爱好诗歌是旧体诗,在学校读书时,受两位懂古典格律诗词的老师的影响(一位叫陈出新,一位叫朱建国),对旧体诗词产生了浓厚的兴趣,记得当时我还写过不少。


  领我走上新诗写作道路的,我要感谢我的族兄吴蒙,他现在在大冶市审计局工作。我虽然喊他兄长,其实他比我大不了一岁,我们俩从小是最要好的伙伴。


  那个时候吴蒙也很爱好文学,也在学着写一点新诗,他看了我写的旧体诗,说我有写诗的天赋,一个劲地鼓励我写新诗,他说如果能把旧体诗的精髓融入到新诗之中,还可以让新诗产生更好的效果。我听了吴蒙的话,以后便开始阅读新诗,也试着学写一点新诗。


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录


  我初中辍学后,在家里种了一年多的地。1981年,农村开始搞改革,开始搞土地承包制,大队改村了,在我当时任村委会副主任的一位堂哥的帮助下,我到当时村办企业的农机厂里,当了一名翻砂工。


  做翻砂工那年,吴蒙到镇上读高中了。星期六,他从镇上回来就邀我相聚,有时给我带回一些有关诗歌的报刊和图书给我,再三嘱咐,要我坚持。


 讲到这里,我想起了两个终生让我不能忘怀的感人细节。


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录


 吴蒙在镇上读书期间,一个星期只能回来一次,返校时就用两个罐头瓶子,从家里带走两瓶腌菜,他每个星期就靠这两瓶腌菜下饭。父母亲心疼儿子,怕儿子在学校受苦,省吃俭用每个月从全家人的生活中节省出一块钱,供吴蒙在学校的食堂里偶尔打打牙祭,这一元钱还包刮吴蒙每个月买笔墨纸张的零用钱。


  那时候,我的旧体诗还是刚刚入门。吴蒙知道我的基础比较薄弱,基础知识,还需要加强,于是他到新华书店花1.25元,给我买了一本《诗词基本知识》。


  这1.25元,对于今天就是农村的孩子也算不了多大的事情,但在当时,我们可是连两分钱一盒的火柴都买不起呀!1.25元可以买一大提包火柴,我记得当时的盐只卖0.15元一斤,可以买七八斤盐。但这1.25元,对于吴蒙来说,意味着他一个多月不能到学校的食堂里打菜,这一个多月,他每天只能吃那两瓶在开始慢慢发霉在慢慢变味的腌菜。


  还有,吴蒙在参加工作的第一年,那时候我已经到武汉了,他刚刚参加工作,每个月的工资只有二十多块钱,他看我要自费出版一本小诗集,把两个月的工资五十块钱全部资助给了我。那时候,他已经参加工作,自己有工资,再不好向家里要钱了,直到现在我也没好意思问那两个月他是怎么生活怎么过来的。


  我和吴蒙虽然只是同村的兄弟,但吴蒙对我的情感却超过了亲兄弟的情感。他对我的关怀对我的帮助是无私的,是不带任何个人利益色彩的。所以,我说我们之间的这份感情比黄金还要珍贵百倍千倍,更值得我永远珍惜。


  我在村农机厂做翻砂的那段日子,这中间我的诗歌写作,曾一度中断了好长一段时间。因为当时受到村里很多人的讥笑、嘲讽,厂里的领导也极度反对我,说我写诗是不务正业,说翻砂是精细活,来不得半点疏忽和马虎,晚上熬夜,白天哪有精神上班工作,我只好暂时被迫放弃,写诗的热情也只好深深地抑压在心底里面了。


  后来再次点燃我诗歌热情的还是吴蒙,那是吴蒙给我报名参加了《诗刊》的刊授学习之后,从此我再也不怕别人笑话我了,那时候,虽然对自己诗歌的未来不敢憧憬,但觉得读诗写诗是一件非常愉快的事情,我把自己生活的艰辛,心中的痛苦,心中的烦恼,让诗歌表达出来,就是一种情绪的宣泄,一种精神的慰藉,一种性情的陶冶,这也就是我当时写诗最大的快乐了。从此,好像一天不读诗不写诗,感觉自己失去了什么,有一种失落感。从那以后,我知道我自己再也离不开诗歌了。


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录
 


  1985年初,村里的农机厂因经营不善,破产了。我因为有几年的翻砂经验,掌握了一些翻砂技能,过去同我们厂合作过的县农机公司,我与他们又有一定的关系,可以接来一些业务,于是邀几个原来的同事,借三千多元的私人高利贷,租来生产队闲置的仓库,开起了一个小型翻砂厂。不久,产品出来了,第一次送县农机公司,货收了,很快就汇来了一千多元的货款。但当我第二次送去时,却遭拒收了,还是第一次同样的产品,他们却说不合格。后来才知道是过去的同行陷害了我,他自己在家里也开了厂,是他与县农机公司的人串通设下圈套,把我的产品全部打回了。所有的这一切,我都蒙在鼓里,我反而还将那些产品作废品作废铁卖给了那家农机厂。


  过了一段日子,我去县农机公司面理,想让他们再给我机会,当我看到我的那些产品又原样堆在农机公司的库房里时,我一下子什么都明白了,撒腿就往外跑,但这个时候对于我来说,已经没有任何用了。


  翻砂厂倒闭,只好把县农机公司汇的那笔钱,还了一部分高利贷借款,剩下的,想找个地方慢慢打工,慢慢赚钱,慢慢还。


  一天,我跟一个朋友,来到了阳新县七约山的一家私人煤矿里挑煤,每天下到五六百米深的矿井下面挖煤挑煤,一担煤足有两百斤重,我一担一担像爬天梯一样从井底下挑到井口,骨头累得都要散架了,有时累倒,直接摊睡在煤堆上面,好半天爬不起来,但一担煤还不值三毛钱。


  每一天就这样累死累活干下来,整个人都变成一块走动的黑煤炭了,最多也只能挣四五块钱。如果碰上黑心的老板,七扣八扣就剩不了几个了,我做了一个多月,没耽误过一天工,前后还没拿到一百块钱。后来煤矿出事了,矿井塌方死了好几个人,算是我命大,那一班我刚好休息,不然我早就变成七约山煤矿的鬼魂了,就会像我诗中写的那些矿工兄弟:埋在煤层里,是一亿年后的煤炭。


  煤矿的塌方,吓得我一口气跑到了省城武汉,这已经是1985年的11月份了。


  我在武汉举目无亲,恰好那个时候爱好诗歌,又是湖北省青年诗歌学会会员。于是我四处打听,几经周折,终于找到了青年诗歌学会在湖北日报的附近三官殿租的一间办公民房。


  是我的幸运,在这里遇上了我诗歌的第二个引路人著名乡土诗人饶庆年。饶庆年当时是湖北省青年诗歌学会的会长,他住在蒲纺,因为诗歌学会的工作,经常来往于武汉。


  当我找到青年诗歌学会的办公地点,会长饶庆年提着一个手提包,正准备离开,回蒲纺上班,因为我在报刊上多次见过他的照片,我一眼就认出了他。不然他与我刚好擦肩而过,只两秒钟,有可能就一秒钟,只要他一迈步跨过路边的一条小水沟,就走上马路了。如果真是这样,很可能把我后来所有的机会所有的机遇,都错过去了。


  当时我穿着一身破旧的衣裳,手里提着一个破人造革手提包,邋遢得不像人样,我喊一声饶老师,他大吃一惊,上下打量我,看我是这个样子,本不想搭理我,我又喊了一句,他用眼睛斜视了我一下,说,你是谁?有什么事?我说我是你的崇拜者,想到你这儿找份工作。他又不屑一顾地对我说,我这里不需要人,你走吧。这一下他把我说急了,我连忙用一种央求的语气对他说,你给我两分钟好吗?他想了半天才勉强地把我让进屋内。那时我正身背2000元的债务,但是我不敢说,我只是说家庭的遭遇,自己又如何如何热爱诗歌。


  饶庆年老师犹豫了好半天,突然又对我生了同情心。便对我说,我先留下你试试,但这期间是没有工资的。饶庆年老师收留了我,当时我心里非常激动,也非常感激。


  后来,我用身上仅有的钱,买了两件衣裳和日用品,身上只剩下二三十块钱了。前三个月,我每天只能吃五六个馒头,喝几碗白开水度日。偶尔到省作协的食堂里买一碗米饭,但三分钱一个的白菜我却买不起,也不舍得买,到商店买一瓶腐乳吃一个多月,就这样度过了我在武汉的那一段最艰难时期。


  这期间,有要债的,威逼原来借贷时为我作担保的干爹(这里我作一点说明,因为我的那些私人高利贷借款,都是干爹当时为我作的个人财产担保借来的)。干爹在我们村子里开了一个副食店,那位债主强蛮要到干爹的副食店里搬东西。干爹被逼无奈,只好来武汉找我。我也不知道他是怎么找来的,我不怪干爹,但一时不知所措,急得我晚上往东湖和长江边跑。


  记得那天晚上,天昏沉沉的,没有月亮,我居住的三官殿到东湖,走路过去也只需要几分钟。我在东湖的水边足足坐了四五个小时,想了很多很多。想到自己与别的同龄人相比,自己太不如人,太不幸。二十岁,如果是在城里,还像个孩子跟在爸爸妈妈身边撒娇。我家乡的那些伙伴,家庭条件虽然比我家里强不了多少,但毕竟有一双好父母在身边,有一个温暖的家,大事小事父母帮着操心,帮着张罗。而我,本应该上学的年龄不能上学不说,想立志做点事改变家境,遭人暗算,吃了暗亏,却无处说理。现在要债的又这么逼迫我,我毫无办法,真的是把我逼上绝路了,现在摆在我面前惟一的一条路就是死,一死了之,这是我最大的解脱。


  我想,老天是真的要灭我呀,那一天在七约山的煤矿里逃过了一劫,今天却要这样逼迫我去死。早知道这样,不如当初让垮塌的煤矿砸死还好了,那样我自己解脱了不说,煤矿老板还可以赔一笔钱,既可以把我欠别人的债还上,还可以留一些钱,赡养我的父母亲,也算我报答了父母的养育之恩。当时我真是这么想的。


  我起身在东湖的水边走来走去,走了好久,但终于没有跳下去。不是我没有勇气跳下去,也不是我不想跳下去,不是我不想死,也不是我怕死,是我怕死在东湖,明天被人打捞起来,肯定会送回我的老家去,因为我从老家走出来时就发誓过,在外面混不出人样,死也不回家。


  于是我想到了长江,听说长江水一泄千里,死在长江里,长江水冲出去几千里远,谁也找不着我,于是我一步一步向长江边走去。


  当我走到长江大桥,已经是凌晨三四点了。


  我先在长江大桥上踱来踱去走了好半天,第一次想跳的时候,突然有两个过路的人向我走过来,为了不让他们看出我有轻生的动机,我也装着走路的样子,我从他们身边快步地走了过去。当我走到长江边比较偏僻一点的地方,转下江滩时,看见路边睡着一个人,好像是个疯子,我也没有在意他,当我向滔滔的江水前一步一步走过去时,突然听见旁边的那个疯子,发出一声尖厉的咳嗽声,在这比死亡还沉寂的黑夜里,疯子的这一声咳嗽,像一把利剑,猛然把我的心刺了一下,这一下好像把我刺醒了。


  这时候,我像是在一场恶梦中醒来了,我想,如果我真的死了,难道我生前所有的恩怨,都一了百了了吗?我所有的那些债务,都了结了吗?其实不然,我死了无所谓,我那位干爹肯定脱不了干系,他可能一辈子会不得安宁。还有,我死了,家里的父母和小弟怎么办呢?他们以后还更需要我呀!我热爱了多年的诗歌我也不忍心丢弃呀!于是,我对自己说,我不能这样死去,我要活着,我要活下来!


  我坐在长江边大哭了一场,就回到了住处,叫干爹回去给债权人签两年的期限。后来,饶庆年老师看我为人诚实,工作认真负责,三个月后,他开始给我发工资了,加上平时节俭,日夜写诗积得一些稿费,两年之后,我把那些欠债连本带息都还清了。


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录
 


二、诗歌坚守与乡土心得


 


                1.诗歌是我永远的坚持和坚守


 


  1988年,我工作的湖北省青年诗歌学会由于种种原因,上面把它撤了,从此走上了我的打工生涯。在一位朋友的介绍下,我去了一家图书发行公司打工,积累了一些经验之后,我就自己开书店,自己开公司,自己经营,最后算得上是成功了,这成功的背后,经历过商场上的竞争,同行之间的明争暗斗,成功之后遭人嫉妒,遭人算计,遭人迫害。有过多少酸楚,有过多少艰辛,吃过多少苦,流过多少眼泪,也只有自己心里清楚,这里我就不一一赘述了。


  在我打工和创业的那些日子,尽管日夜忙碌,四处奔波,读书写诗的时间不是很多,但我从来没有中断过,放弃过。我总是在工作的忙碌之余挤出时间,坐在夜深人静的暗淡灯光下,把自己每天的生活感受、心灵感悟和对社会的理解、认知,以诗歌的形式表达出来,感觉是一件非常愉快的事情,如果突然写出一首自己很满意的诗歌,那时候,比我白天做生意赚了一大把钞票,还要快乐,还要幸福,还要有成就感。当我的诗歌在报刊上不断发表,又选入了各种年度选本,获得了各种奖项,我知道我的诗歌得到了社会和更多人的认可、肯定,我更是越写越有信心。功夫不负苦心人,后来,我调入了省作家协会工作,现在又成为了省作家协会的一名专业作家,这是我一辈子不敢去梦想的。


  我现在所有的一切都是诗歌带给我的,当初不敢想象让诗歌改变命运,改变自己的人生,现在却变成了现实,我真的很感谢诗歌,也要感谢很多曾经关心支持和帮助过我的人们。


  了解我的朋友都知道,我是在生意做得正红火的大好形势下,离开生意场,告别商界的。后来有人问我:“是不是有作协这一份国家发给你的稳定工资了,你就不想受做生意的那分苦那分累了?”


  这位朋友可能真的是不太了解我,其实我做生意一年所得的收入,比我10年甚至20年30年在作协所得的工资还要多,有时一年的收入就是我一辈子拿的工资,何况那时候我的生意已经做得很顺心了,再操心,再吃苦,再受累,也不会有当初创业时那样操心,那样吃苦,那样受累。


  那朋友们肯定会问我,你这是不是疯啦?现在有多少人放弃铁饭碗金饭碗不要,辞职下海经商,不就是为了多赚钱,你怕钱多了咬手呀?


  我的回答是四个字:我没有疯!因为,钱是身外之物,吃饱,穿暖,有住房,有花的,就足够了,你还想把钱带进棺材里呀!物质的东西只是暂时的,而精神的东西才是永恒的,精神的富有才是真正的富有。至于下一代,有条件就让他多读书,读好书,将来的财富让他自己去创造。有这样一句俗话,儿孙有用,留钱何用?儿孙无用,留钱又何用?


  但是各人有各人的活法,各人有各人的信仰,各人有各人的追求。我一生的信仰是文学,我一生的追求只有文学,我的文学就是诗歌,诗歌就是我的信仰,我的宗教。诗歌是我最初的选择,也是我最后的选择,诗歌是我生命的归宿,因为现在惟一能承载我生命的,除了诗歌,还是诗歌。


  前面我已经讲过,我是受过各种苦难和各种磨难的人,如果把用在弱势人群中所有的词语,如,困难、贫穷、挫折、坎坷、苦难、折磨等等,都用到我一个人身上,也不算过分。在武汉的那段最艰难的日子,我尽管处在那样的困难环境,但我从来没有放弃过诗歌,也从来没想过放弃诗歌。


  在我的人生走到最困难的时候,因为有诗歌的力量在支撑着我,支撑着我的生命,支撑着我的精神世界,所以,才没有让我垮掉。凭着我多年对诗歌的热爱,对诗歌的执着追求,加上我不断地努力,不断地进取,不断地与困难与命运斗争,现在可以这么说,我诗歌的路走通了,我成功了。


 我们的文学朋友,可能与我一样,在文学的漫长旅途中,特别在起步阶段,会面临很多困惑,会遇到很多困难,会走入很多困境,有时可能会走进一个进也不能退也不能的死胡同。往往走到这一步,感觉身心非常疲累,很沮丧,很伤心,很苦恼,对文学越来越没有信心,甚至想中途放弃。


[转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录


  其实,每一个从事文学创作的作家,都会有这样的一个过程,我也不例外,这是非常正常的。遇到困难遇到问题了,一定要用平常的心态,调整自己,冷静面对,把处理平常生活中遇到困难的能力,运用到处理文学创作的困难中来,再大的困难,相信你也能克服。


  要想成为一名真正意义上的作家,我们还要有自己正确的文学观,不要急于求成,不要一提笔写作,就想当名作家,当大作家,这样会把你陷入一种名利的怪圈。个人有自己的文学理想,这个没有错,但要顺其自然,不要去刻意追求,更不要盲目追求,不然,就会适得其反。


  既然选择了文学,我们还要有承受失败和承受方方面面的压力的心理准备,只有默默地承受着,忍让着,热爱着,思考着,不喧嚣,不张扬,多读书,多观察,勤思考,多加强内心的修炼,多吸收别人艺术的营养,才能不断地丰富自己,提升自己。


  遇到困难和问题了,不要气馁,要找出问题的原因,也要找到解决问题的办法,树立文学信心,端正文学观念,锲而不舍地坚持走下去,追求下去,坚守下去,不要中途放弃,中途退却,半途而废。哪怕在半路上碰得头破血流,鼻青脸肿,也不要随便放弃,因为放弃就意味着失败。只要你真的付出努力了,成功与否,你的一生就没有遗憾了。


  我为什么这么说呢?因为你的一生有诗歌陪伴着,诗歌充满激情、充满活力,你的生命就会更加充满激情,更加充满活力,你的人生也就更加充满诗意。至于成功与否,这已经不重要了,重要的是你获得了一个比别人更精彩更诗意的人生。所以我说你的一生没有遗憾了。


  我这里还想提醒大家一点,追求文学,你首先必须爱好文学,而且要从骨子里爱好文学,对文学有一种高度的热情,如果你再有一点文学天分,我相信你的心血一定不会白费,你的汗水一定不会白流,最后一定会取得成功。反之,你不要去追求文学,去干你自己喜欢干的事情,何必把精力和心血白白浪费在对你毫无希望的文学上呢。文学不会青睐那些对它毫无诚意毫无感情的人的。


  文学的道路是曲折的,是不平坦的,你不可能走得顺风又顺水。生命是脆弱的,只要你有坚强的意志和坚韧的毅力,在坚持和坚守中勇敢前行,走好自己的每一步,不抛弃,不妥协,不气馁,用心灵去感知,用生命去追寻,你一定能写出优秀的小说和诗歌。



 [转载]著名诗人田禾《诗意和幸福的苦难》演讲实录


2.故乡永远是我诗歌的“根”


 


  我觉得我是一个怀里抱着故乡写作的诗人,是一个最有“根”的诗人。我虽然在故乡在乡村只生活了21年,而离开家乡离开故土却有24年了,但我对童年的乡村记忆,却是最深刻的,最刻骨铭心的,这些童年的乡村记忆,早已融进了我的血液和生命里。虽然我现在深居在喧嚣嘈杂的大都市里,但我每天一睁眼一闭眼一样能触摸到乡村的呼吸、乡村的疼痛、乡村的苦难和乡村的温暖。


  故乡,对于我们每个人来说,总是那么神圣,那么亲切。因为我们每个人的生命,每个人的成长,每个人的欢乐与幸福都与故乡的兴衰、荣辱息息相关,紧密相连。


  我们每个人都是血肉之躯,都是感情的载体,对生养自己的故乡都会有一种不可替代的深厚感情。我的故乡是被四面大山包围着的偏僻贫穷的小山村,那里只是我们辽阔的伟大祖国小小的一角,那里有绵延起伏的群山,有大大小小的清澈的池塘,有蜿蜒崎岖高低不平的山路,有我憨厚善良、勤劳朴实、日出而作、日落而息的父老乡亲。我是吃那里的玉米、红苕、五谷杂粮,喝那里的山泉水,在朴素厚实的泥土里滚爬长大。后来,也是那里的民风民俗、民歌民谣启蒙和滋养了我的诗歌。故乡哺育了我,喂养了我,教育了我,给了我深深的温暖、爱和关怀,我对故乡有一种难以割舍的骨肉感情。所以,我走到哪里,故乡会永远装在我的心里,我的根和我诗歌的根也永远深扎在故乡的肥沃土壤中。


  因此我说我是一个故土的守望者和怀旧者,我希望自己通过诗歌能向读者敞开内心深处的乡音、血型和母语,我用自己的内心守望故乡,歌唱故乡。我写给故乡的那些诗歌,是我对故乡一种永远的依恋和牵挂,是我对乡村细微生活的感知和领悟,是我向弱小事物卑微生命的贴近与同情。正是因为我对故乡有这样真挚情感的表达,我的诗集《喊故乡》,才在2007年第四届鲁迅文学奖的评奖中,打动了所有评委,并以最高票获得第四届鲁迅文学奖优秀诗歌奖。


  鲁迅文学奖是以中国新文化运动的伟大旗手鲁迅先生的名字命名的,是我国具有最高荣誉的文学大奖,它的宗旨是奖励那些能体现民族精神、时代精神和思想性艺术性俱佳的文学作品。评委在我的授奖辞中这样写道:“诗人田禾以发自内心的呼唤,将汗水和泪水写成的诗句,谱成了一部深沉的乡村谣曲。诗人朴素而真挚的情感再一次让读者感受到抒情在诗歌写作中的审美力量”。


  我的获奖,不敢说我的诗歌达到了一个多么高的艺术高度。但在我后来与评委的交流中,他们一致认为我的诗歌体现了一种时代精神,《喊故乡》能引起共鸣,它反映了普遍的当代人远离故土后的共同心声和心灵呼唤。


  我们所处的时代,是一个经济高速发展的时代,也是一个移民特征极其显著的时代,因为工作因为生活的需要,大多数中国人都处在背井离乡的生存状态。不管你是生长在农村还是城市,生你养你的那块母土就是你的故乡,喊故乡表现了每个远离故土的人共同的一种思乡情怀和故乡情结。


  我自己也认为我的诗歌,就是我与故乡的心灵对话,是面对眼泪和苦难而发出的心灵回声。故乡在我心里就是一棵参天大树,在我的心灵深处,在我的诗歌里,恒久地有气质有傲骨地挺立着,经受着风霜雨雪,四季轮回,不离不弃,沧桑而苦难地生长着。我经常借着一片阴凉,在那里蔽荫、休憩,那是我最温馨的时刻,我的诗歌也是在那个时候,自然而然地从心灵深处迸发而出,诗歌像神一样光顾我。


  很早就有评论家把这类写故乡写农村题材的诗歌称着乡土诗,我喜欢评论家这样朴素的命名。乡,就是故乡,就是乡土,土,就是土地,就是泥土,故乡和泥土又是最贴近人的情感的,是最能触痛人的心灵的,给人特别的亲近感和亲切感。乡土不光承载着沉甸甸的收获和喜悦,更承载着人的淳朴、宽厚、善良、疼痛与苦难,我们世世代代的农民的命运在乡土里挣扎,在乡土里刨食,在乡土里寻找希望,日复一日,年复一年。


  你看,养育我们生命和承载我们生命的一片乡土,是多么苦难的乡土。但它又是人性的乡土,血性的乡土,沸腾的乡土,滚烫的乡土,是我们随时伸出手去触摸,都会有温度的乡土,是我们心里最温暖最踏实最可靠的乡土。


  我们作为诗人,走得再远,没有任何理由不亲近乡土,不热爱乡土,更没有理由不写乡土。我们应该在我们的文学作品里,在我们的诗歌里不断地开垦、不断地耕耘、不断地播种,再艰苦我们也要经受住风雨、冰雪的吹打和季节的考验,再艰难我们也要守住花,守住叶,守住自己的泥土,因为那是我们赖以生存的根,是我们的生命我们的文学我们的诗歌深深扎下去的根。


  那么,一个诗人又应该怎样写好自己的乡土写好自己的乡土诗呢?其实,这是一个令人尴尬而又很难回答的问题。诗人站在自己最熟悉的土地上,面对熟悉的村庄和亲人,由于各人对生活对事物的感受不同和表达目标的差异,他们所捕捉描画的乡村图景也各具特征,所流露出的情感态度也彼此不同,写出的诗歌也就各有差异。有的写得委婉,有的写得清丽,有的写得内蕴,有的写得空灵,有的写得悲悯,有的写得低沉,等等等等。诗歌好坏、优劣的判断,有时候又是仁者见仁智者见智的,没有一个确切的审判标准,各人有各人的美学眼光、审美情趣和价值取向。


  因为我主要是写乡土诗,下面就我自己多年的创作谈几点对乡土诗的体会和思考。诗歌创作的道理都是一样的,希望对所有写诗的朋友都能有所启发。


  第一,诗人的底气。要想做一位真正意义上的诗人,首先要有扎实的生活基础、语言功力和文化素养,要有深邃的思想、纯净的心灵、敏锐的思考和丰富的想象,对诗歌始终饱有一份热情、执着和敬畏,这都是一个优秀诗人需要具备的素质。我把这些都称着诗人的底气。目光短浅、心胸狭隘,缺乏对生活对生命有深刻认识的人,难以写出令人怦然心动过目难忘的诗歌。


  诗人有了以上的素质,还要善于感受生活,观察生活,对生活要有独特的理解和感悟,诗歌通过厚重意象显示其灵魂的厚度。我写过一首《桃花村》的诗:



 


桃花村



 


桃花村,两万亩桃花同时开放


春天的最大一次生育


桃花村的最大一次收养



 


刚出生,小小的桃花就会笑


一瓣一瓣地笑,一瓣一瓣地打开


桃花村的美丽



 


桃花一朵一朵,玲珑娇小


是苏小小那样的


桃花小小。在桃林中钻来钻去



 


的游人,都住到桃花里去了


十万桃花,为他们


垒起了一座辉煌的桃花宫殿



 


  这首诗谈不上有多大的写作技巧,完全是自己对生活的独到体察和深刻感受,是对生活的一种原生态的呈现。我想达到的效果是,既让人能触摸到生活的真实、清新、淳朴,又给人带来醇厚的语言韵味和情景交融的独特语言气质。这也是我多年追求的朴素、自然、灵动、鲜活的诗歌境界。


  第二,对乡土要有敬畏感。写乡土诗的人,对平凡卑微的乡土,要始终怀有真挚的情感和应有的尊重、敬畏,深入乡土,贴近乡土,感受乡土,了解乡土。站在大地中间,站在农民中间,像庄稼一样质朴、亲切,像泥土一样厚实、沉稳,以平常的心理,低调的姿态,虔诚的态度,用心灵用生命用灵魂去感知去领悟乡土,用一个诗人最真挚的情感去唤醒乡土,乡土才会把最真实最亲切最朴素的一面呈现给你,给你诗歌的灵气,给你潜移默化的滋养,诗人才能在乡土中找到自己内心里最想需要的东西。


 乡土诗表达的是诗人的乡土经验和感触,往往乡土诗人都是有乡村情结的人。有的在乡村有过多年的生活经验,有的对乡村的生活特别了解,有的原本就生活在农村,生活在他世世代代的乡土上。当他们看到田野上金黄的油菜花、青青的麦苗,村庄里蓝墙碧瓦的房子、你追我赶的牛羊,山坡上一片一片旺盛的桃花、杏花、梨花,包刮村庄里的每一缕炊烟,每一声鸡鸣,每一声狗吠,诗人的每一次感触可能对自己的灵魂都会有一次强烈的冲击和震撼。


  这就是说,我们的诗人只有深入到生活的细部,才能体味到泥土的厚重,才能像农民种地那样去挖掘自己的内心,才能写出真正有创造力有穿透力有感染力有爆发力的乡土诗。


  第三,诗歌的良知和社会担当。这个问题说起来是一个并不新鲜的话题,但又是诗歌创作不可回避的。诗歌的良知和担当,就是诗歌对社会的一种责任,诗人要用诗歌的良心去关怀社会,用诗歌的情感去温暖心灵,用诗歌应有的精神密切关注时代生活、百姓疾苦和普通人的命运,密切关注最底层人的生存境遇和生存状态。也就是说,诗歌要有人文关怀,要有悲天悯人的宗教情怀,关心社会,关注社会,敢于直面地、大胆地揭示社会问题与矛盾,痛斥揭露社会阴暗面,警醒社会,关切社会,充分体现作为诗人的一种强烈的社会责任感,塑造有血有肉的诗歌灵魂。


  乡土诗是诗人心灵的真实写照,诗人诗歌中所表现的道德良知也就是诗人自己的道德良知,诗歌的呐喊就是诗人灵魂的呐喊,诗歌的爱与关怀,就是诗人心灵的爱与关怀。要诗歌有阳光,诗人心中首先要有阳光,要诗歌有光亮,诗人心中首先要有光亮。诗歌的力量来自于诗人生命的力量,诗歌品质是诗人气质的表现,诗歌品格是诗人人格的彰显。


  第四,诗歌的高度悟性。悟性是指人对事物的一种极高的理解能力、分析能力和悟通能力。文学也是这样,任何文学体裁的创作,都需要有悟性,尤其诗歌,需要更高度的悟性,需要诗人高度的感悟能力和灵性。有人说,学富五车,不如人生一悟。这句话的意思是,没有悟性,有再多的知识也没有用。


  诗歌的悟性,就是诗人对生活的悟性,对生命的悟性,对语言的悟性。一件简单的事物,诗人有高度的悟性,有高度的敏感,触类旁通,就能写出语言空灵、意蕴深邃、意境高远的诗歌。


  有很多人问我,诗人有没有天分,我的回答,诗人肯定有天分。悟性就是诗人的天分,诗人的悟性越高,诗人的天分就越高。诗人的天分,它又与学习不无关系,没有很好的功底,再好的悟性也发挥不到极致。所以学习更重要,诗人自身的文学修养诗歌修养更重要。同样的生活,功底不同,掌握的知识不同,思想就不同,悟性就不同,诗歌的创作就会有高下。这说明,要写好诗歌,功底是非常重要的,但悟性可以使它事半功倍。


  所以说,要写好诗歌,诗人的悟性很重要,诗歌是诗人的悟性悟出来的,优秀的诗人都有悟性,而且有高度的悟性。没有悟性的诗人写不出优秀的诗歌,这是不争的道理。诗歌的悟性来自于诗人特有的一种对生活对事物对生命的灵性,灵性是诗人的灵魂与生活碰撞的火花,是生命与生命碰撞的火花,瞬间一闪的那一点火星那一点灵光,就是诗。



 


  通过以上的讲述,大家可以看出,我对故乡的感情是深厚的,真挚的,我说我是一个抱着故乡写诗的人,是一个把诗歌的“根”深扎在故土的人,相信大家可以理解了。我通过今天在故乡的交流,这让我在以后会更加热爱故乡,会更加敬畏故乡,敬畏乡土,敬畏自然,敬畏生命。诗歌是我的个人宗教,我写农民的苦难,写自然的美好与残酷,写乡土的人性,都是因为来自于爱对生命的礼赞。人的生命就是一首大诗,我永远也写不完。当比尔盖茨把自己百分之九十的个人财富捐献给人类的慈善事业时,他完成了一个现代商人的灵魂重塑。而对于一个诗人,当我把一生的情怀写成了生命的赞歌,我也就完成了一个诗人的使命了,这也是我的生命之道,诗歌之道。


  我就讲到这里,不对之处请大家批评。谢谢大家!

发表评论